Wie mein eigenes Kind:

«Ich liebe Sie Frau M.!»

S eit einigen Monaten betreue
ich stunden- oder tageweise
Frau M., iiber 95, dement und
vollstindig auf Pflege angewie-
sen, im Auftrag eines Hausbe-
treuungsdienstes. Im Vorfeld
horte ich, dass schon etliche Mit-
arbeitenden von Frau M. zum
Teufel gejagt wurden, oder selbst
an ihre Grenzen stiessen — sie ist
zwar pflegebediirftig, aber nicht
stumm. Dank stimmungsstabili-
sierenden Medikamenten jedoch
friedlicher gestimmt als scheint’s
zuvor. Jedenfalls liess ich mich
darauf ein, ganz Profi, trotz Ge-
hortem, ihr vorurteils- und angst-
frei zu begegnen. Schon bei der
Einfiihrung wurde klar, dass sie
mich akzeptieren wird, da ich ih-
rem Erscheinungsbild einer fiir
sie annehmbaren Frau entsprach.
Sie beobachtete mich genau aus
dem Seitenwinkel, schmunzelte
keck, wenn unsere Blicke sich
begegneten oder verdrehte ver-
schwesternd die Augen, wenn
der Mitarbeiter etwas sagte. Thr
zierlicher Korper, die feinen
Glieder — kaum mehr als Haut
und Knochen — stehen im ein-
driicklichen Gegensatz zu ihrer
strengen, kréftigen Stimme, ih-
rem starken Willen und der uner-

schitterlichen Selbstbestim-

mung. Eine lebenserfahrene
Frau, die so viel von der Welt
gesehen hat, ein Faible fiir
Kunst, Musik und Literatur hatte,
sich ein Leben lang behauptete,
ist nun so schwach, dass sie den
ganzen Tag nur schlafen mochte,
kaum mehr spricht, weder auf
Musik reagiert noch auf vorgele-
sene Texte aus einem ihrer un-
zahligen Biicher. Wenn ich sie
anlache, lacht sie so zauberhaft
zahnlos zuriick, dass ich sie fres-
sen konnte vor Gliick. Ist sie un-
zufrieden oder tiberfordert mit
einer Situation, beleidigt sie so
iiberrumpelnd oder schldgt und
boxt, wohin sie eben treffen
kann, dass ich schon sprachlos
schluckte. Ihr korperliches Flie-
gengewicht vermag nicht zu ver-
letzen, ihr Repertoir an Gefiihls-
ausdriicken: «Sie Chue, Sau, ab
in Chiibel mit Dir, Sauhund, ...»
auch nicht wirklich. Zumal iiber-
kommen mich Gefiihle der Lie-
be, wenn ich sie so sehe, so ab-
héngig, so alt, klein und
schwach, so bockig und lieblich,
so menschlich. Ich freue mich,
wenn sie isst und trinkt, gut
riecht, Kinder anlacht, von sich
aus etwas sagt, mich ansieht,
aber auch wenn sie im Bett liegt,

sich auf die Seite dreht und mir

nur selten und bei dusserst guter
Laune ein: «Guet Nacht»
schenkt. Ich freue mich, wenn sie
stuhlt und aufs WC uriniert, In-
itiative zeigt, sich am Esstisch
die aufgedeckten Lebensmittel
selbst einzuverleiben und das
Mundwasser ausspuckt, statt zu
schlucken. Sie siecht wundebar
aus, weisshaarig und fast zahnlos
wie sie ist, die Briiste bis unter
den Hosenbund héngend, die ei-
ne Hand vom Nicht-mehr-benut-
zen verkrimmt. Wenn ich sie
morgens beim Wecken anlache,
sagt sie: «Schoni Zah» und auf
meinen Morgengruss sagt sie tro-
cken: «Hoi». Neulich schoss ich
ein Foto von uns zwei, als sie
sich auf dem Bildschirm sah, be-
urteilte sie sich mit: «Ich luege
todernschty, ich antwortete:
«Dann lached Sie doch» und das
tat sie dann auch. Einmal wollte
sie mir ein Medi anspucken und
traf genau ins Wasserglas, wel-
ches ich hielt, worauf wir beide
herzhaft lachten. Als ich ihr vor-
schlug die Beine etwas zu vertre-
ten, meinte sie: «Ja scheiss die
Wand an.» — «Ich liebe Sie Frau

M.» — «Wieso denn das?»
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