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Wie mein eigenes Kind:

«Ich liebe Sie Frau M.!»
eit einigen Monaten betreue 

ich stunden- oder tageweise 

Frau M., über 95, dement und 

vollständig auf Pflege angewie-

sen, im Auftrag eines Hausbe-

treuungsdienstes. Im Vorfeld 

hörte ich, dass schon etliche Mit-

arbeitenden von Frau M. zum 

Teufel gejagt wurden, oder selbst 

an ihre Grenzen stiessen – sie ist 

zwar pflegebedürftig, aber nicht 

stumm. Dank stimmungsstabili-

sierenden Medikamenten jedoch 

friedlicher gestimmt als scheint’s 

zuvor. Jedenfalls liess ich mich 

darauf ein, ganz Profi, trotz Ge-

hörtem, ihr vorurteils- und angst-

frei zu begegnen. Schon bei der 

Einführung wurde klar, dass sie 

mich akzeptieren wird, da ich ih-

rem Erscheinungsbild einer für 

sie annehmbaren Frau entsprach. 

Sie beobachtete mich genau aus 

dem Seitenwinkel, schmunzelte 

keck, wenn unsere Blicke sich 

begegneten oder verdrehte ver-

schwesternd die Augen, wenn 

der Mitarbeiter etwas sagte. Ihr 

zierlicher Körper, die feinen 

Glieder – kaum mehr als Haut 

und Knochen – stehen im ein-

drücklichen Gegensatz zu ihrer 

strengen, kräftigen Stimme, ih-

rem starken Willen und der uner-

schütterlichen Selbstbestim-

mung. Eine lebenserfahrene 

Frau, die so viel von der Welt 

gesehen hat, ein Faible für 

Kunst, Musik und Literatur hatte, 

sich ein Leben lang behauptete, 

ist nun so schwach, dass sie den 

ganzen Tag nur schlafen möchte, 

kaum mehr spricht, weder auf 

Musik reagiert noch auf vorgele-

sene Texte aus einem ihrer un-

zähligen Bücher. Wenn ich sie 

anlache, lacht sie so zauberhaft 

zahnlos zurück, dass ich sie fres-

sen könnte vor Glück. Ist sie un-

zufrieden oder überfordert mit 

einer Situation, beleidigt sie so 

überrumpelnd oder schlägt und 

boxt, wohin sie eben treffen 

kann, dass ich schon sprachlos 

schluckte. Ihr körperliches Flie-

gengewicht vermag nicht zu ver-

letzen, ihr Repertoir an Gefühls-

ausdrücken: «Sie Chue, Sau, ab 

in Chübel mit Dir, Sauhund, ...» 

auch nicht wirklich. Zumal über-

kommen mich Gefühle der Lie-

be, wenn ich sie so sehe, so ab-

hängig, so alt, klein und 

schwach, so bockig und lieblich, 

so menschlich. Ich freue mich, 

wenn sie isst und trinkt, gut 

riecht, Kinder anlacht, von sich 

aus etwas sagt, mich ansieht, 

aber auch wenn sie im Bett liegt, 

sich auf die Seite dreht und mir 

nur selten und bei äusserst guter 

Laune ein: «Guet Nacht» 

schenkt. Ich freue mich, wenn sie 

stuhlt und aufs WC uriniert, In-

itiative zeigt, sich am Esstisch 

die aufgedeckten Lebensmittel 

selbst einzuverleiben und das 

Mundwasser ausspuckt, statt zu 

schlucken. Sie sieht wundebar 

aus, weisshaarig und fast zahnlos 

wie sie ist, die Brüste bis unter 

den Hosenbund hängend, die ei-

ne Hand vom Nicht-mehr-benut-

zen verkrümmt. Wenn ich sie 

morgens beim Wecken anlache, 

sagt sie: «Schöni Zäh» und auf 

meinen Morgengruss sagt sie tro-

cken: «Hoi». Neulich schoss ich 

ein Foto von uns zwei, als sie 

sich auf dem Bildschirm sah, be-

urteilte sie sich mit: «Ich luege 

todernscht», ich antwortete: 

«Dänn lached Sie doch» und das 

tat sie dann auch. Einmal wollte 

sie mir ein Medi anspucken und 

traf genau ins Wasserglas, wel-

ches ich hielt, worauf wir beide 

herzhaft lachten. Als ich ihr vor-

schlug die Beine etwas zu vertre-

ten, meinte sie: «Ja scheiss die 

Wand an.» – «Ich liebe Sie Frau 

M.» – «Wieso denn das?»
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